感受。就连耶酥也有忧伤得仿佛再也承受不住那种极痛的悲苦的时候“我的灵魂悲苦得就要死了。”然而此时此刻，他的弟子们都睡着了。站在“太阳痛苦的芒”上的海子，漂浮在座万人口的巨型都市里，却找到了与当年旷野中的耶酥模样的感觉。他遍遍地翻圣经，圣经的字迹在泪水中模糊。因此便有了山海关的那幕。庸碌如我辈，无法知道海子为什么选择山海关，为什么选择铁轨。海子的朋友诗人西川这样地说“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，年月日黄昏，我们失去了位多么珍贵的朋友。失去了位真正的朋友意味着失去个伟大的灵感，失去个回声。”我却觉得西川过于乐观了。有多少双“越来越清楚地看到”的眼睛呢对于受难者来说，慈母般温暖的土地已不复存在对于肉食者来说，没有诗的生存似乎更为轻松和幸福。即使在海子的母校，未名湖畔已换上了批捧着托福大全的学子。海子理应死去，他不可能行走在这样的队伍里海子永远是痛苦的，即使他用死亡来消解痛苦。海子以他的死肯定了诗。海子以他的死否定了诗。节选自冰与火个北大怪才的“抽屉文学”•余杰年月生于四川成都。十三岁开始尝试写作，中学时代发表文学作品十余万字并多次获奖，九九二年考入北京大学中文系，二零零零年获文学硕士学位。在北大求学期间，创作近两百万字的文化评论和思想随笔。九九八年，部分作品结集为火与冰出版，以对北大现状和中国社会文化教育等领域的尖锐批判，在读者和学界引起巨大反响，短短两年间印行上百万册，被视为九十年代以来知识分子批评立场回归的标志之。•作为名作家，直致力于文化和时政批评的写作，是近年来若干文化论战的重要参与者，是中国大陆最关注言论自由新闻出版自由和宗教信仰自由的作家之。同时，还从事小说游记诗歌报告文学和电视记录片等跨文体写作，并继续近现代文学史和思想史方面的学术研究工作。迄今为止，已经出版作品十余部发表学术论文数十篇。近年来，写作的主题主要集中于近代思想史及文学史基督信仰与文化使命中国教育制度的变革美国的宪政制度俄罗斯的文学传统以及中日关系等方面。面朝大海，春暖花开诗歌解读•为什么从明天起才去做个幸福的人•什么是幸福•为什么要把房子建在海边•面朝大海，如何春暖花开•生命意识的追寻与世俗生活有何矛盾再次朗诵诗歌，思考上述问题评海子年代中后期，在普遍以放逐抒情为大宗旨的“后新诗潮”中，海子的出现堪称种“奇迹”。在整个新诗史上，没有哪位诗人的抒情姿态比海子更为彻底。海子诗的强烈浪漫精神集中表现在诗人自我理想的极度张扬以及对于庸常生存现实的深刻屏弃与蔑视上如祖国或以梦为马。同时，海子的精神视野还聚焦于生命存在主题，使他作品中的抒情具有哲学的深度与高度，极大地丰富了抒情诗的内涵。海子的艺术天才表现在他土地般旺盛卓越的原始创造力，他所独创的“麦地”“黑夜”等意象具有符咒般的艺术感染效果，成为海子诗的象征与标志，它在客观上强调了独创性对于个诗人的重要性。海子诗超越时空的魅力与价值凸现了诗作为门心灵与精神的艺术所具有的普遍意义，为中国新诗提供了不可多得的深刻启示。节选自中国新诗首序言谢冕怀海子•这位诗人来自深厚而贫瘠的大地，他和大地上的村庄村庄周围绵延的麦地血肉相通。他的生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地•星辰在天空的燃烧和最后的消失是激动人心的。那道弧线是个永恒的记忆，但却更像是个悲痛的预告。它预示着种文化精神的终结。海子生前的好友诗人西川曾回顾说海子没有幸福的找到他在生活中的席之地，这或许是由于他的偏颇。在他的房间里，你找不到电视机，录音机，甚至收音机。海子在贫穷，单调与孤独中写作，他既不会跳舞游泳也不会骑自行车•今晚，我十分清醒地意识到是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓‚心眼通‛和‚天耳通‛就是他们造成的。还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的。他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们手造成的。定要追究这两个人的刑事责任。另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。现在我的神智十分清醒。•爸爸妈妈弟弟如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。•禾兄我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有死。诗稿在昌平的木箱子中，如可能请帮助整理些。十月期的稿费可还平兄，欠他的钱永远不能还清了。遗憾。死因•练功走火入魔•精神分裂•因为女人•脑力使用过度以后脑损伤变得非正常•印度的迷香和酒精过多•江郎才尽•城市和乡村的矛盾对海子的文化阐释•无法复活的海子，随着世纪年代理想主义精英意识的逝去而成为神话诗人西川称他为“中国年代新文学史中位全力冲击文学与生命极限的诗人”，在怀念的开头说“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之”。从年代初起，他的诗歌被批评家广泛关注，甚至度引发了全国范围的“海子热”。•年来，通过阐释及“过度阐释”海子，些“文学知识分子”绵延述说着“海子神话”。将海子视为“斗士先知”与视其为“心灵赤子”，是“海子神话”中的两大基本倾向。上世纪末，“海子神话”的主要倾向是“斗士先知”论，以此呼应其时的政治文化骚动进入新世纪以后，“海子神话”的主要倾向转向“心灵赤子”论，以此反抗商品社会中消费文化的压迫。“文学知识分子”自外于民众和实践的“精英”立场，注定其介入现实凸显自身的努力难有实效，“海子神话”述说，显现出他们的雄心和激情无奈和感伤。•斗士先知著名评论家朱大可在他写于年的先知之门文中认为，人类处于海德格尔所说的‚世界之夜‛的隐喻之中，海子，则是看破了这‚黑夜真相‛的‚先知‛。像海子这样的‚先知‛，对现实没有采取隐忍的态度，他们既是黑夜的目击者，又是黑夜的言说者，‚凭借人的内在智慧光线神喻的启示和说出真理的非凡勇气，宣布了对世界之夜的激烈审判‛。•心灵赤子年月，他的位诗人朋友苇岸写下了沉痛的悼念文章诗人是世界之光，这句借自卡莱尔的作为标题的话，正显现了苇竟是什么意思凌晨点点•海子出生乡村，对自然有种特别敏锐的感受然而，年的都市生活使他的意识发生了很大的变化。当对生命的存在人的价值幸福之类的问题进行了痛苦漫长的探索后，终于于年感到了疲惫，于是在最后的创作中诗人写了不少抒情诗。春天，十个海子便是最后首诗作。•它即表达了在春天从“沉睡”中复活的渴望，但是同时又意识到自身的分裂“十个海子”和“最后个海子”如此的不同，几乎没有可能在个人身上体现出来。在面朝大海，春暖花开这首诗中同样能够读到这种自我分裂在情绪的延展中分离出差异化了的诗人内心声音。而诗人认可的最终还是退回到自我世界和主观情境中的那个“这是个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”写于年月日诗人去世前不久的诗句似乎是个预言。•九八九年二月，海子自杀前个月，他谈到对自己和诗歌的希望。海子说“我的诗歌理想是在中国成就种伟大的集体的诗。我不想成为个抒情诗人，或位戏剧诗人，甚至不想成为名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就种民族和人类结合，诗和真理合的大诗。”海子的诗，正是他所希望的越来越趋向行动的诗，而他的诗歌行动，则以青春生命为手段和代价。他的诗歌走向导致了他的九八九年三月二十六日黄昏，这次自杀作为项最后，也是最初的行动，又反过来成为海子诗歌重要的部分。祖国或以梦为马我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人和所有以梦为马的诗人样我不得不和烈士和小丑走在同道路上万人都要将火熄灭，我人独将此火高高举起此火为大，开花落英于神圣的祖国和所有以梦为马的诗人样我藉此火得度生的茫茫黑夜此火为大，祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨以梦为上的敦煌那七月也会寒冷的骨骼如雪白的柴和坚硬的条条白雪，横放在众神之山和所有以梦为马的诗人样我投入此火，这三者是囚禁我的灯盏吐出光辉万人都要从我刀口走过，去建筑祖国的语言我甘愿切从头开始和所有以梦为马的诗人样我也愿将牢底坐穿众神创造物中只有我最易朽，带着不可抗拒的死亡的速度只有粮食是我珍爱，我将她紧紧抱住抱住她在故乡生儿育女和所有以梦为马的诗人样我也愿将自己埋葬在四周高高的山上守望平静的家园面对大河我无限惭愧我年华虚度，空有身疲倦和所有以梦为马的诗人样岁月易逝，滴不剩，水滴中有匹马儿命归天千年后如若我再生于祖国的河岸千年后我再次拥有中国的稻田和周天子的雪山，天马踢踏和所有以梦为马的诗人样我选择永恒的事业我的事业，就是要成为太阳的生他从古至今“日”他无比辉煌无比光明和所有以梦为马的诗人样最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳太阳是我的名字太阳是我的生太阳的山顶埋葬，诗歌的尸体千年王国和我骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙我必将失败但诗歌本身以太阳必将胜利•这首诗体现了海子对光明的执著追求，几乎囊括了海子诗歌中所有重要的思想。“马”在海子诗中又有特别的象征意义，他喜爱以“马”作为自己到达理想之境的载体，如“我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人和所有以梦为马的诗人样我不得不和烈士和小丑走在同道路上万人都要将火熄灭我人独将此火高高举起此火为大开花落英于神圣的祖国和所有以梦为马的诗人样我借此火得度生的茫茫黑夜”祖国，或以梦为马“青海湖上我的孤独如天堂的马匹因此，天堂的马匹不远”七月不远等等，“马”有时成为诗人高蹈理想的人格映证“在长长的，孤独的光线中只有主要的在前进只有主要的仍然在前进没有伙伴没有他自己的伙伴也没有受到天地的关怀”诗剧太阳。因此，“马”在诗中出现，暗示着对尘世幸福留有怀疑，即刻准备出走的“先行者”姿态。•在海子的诗歌中，对光明的追求，是最为突出耀眼的主题。光明，在海子的诗歌中，具化为太阳，太阳成为海子诗歌中光明的象征物，成为海子咏唱的主要意象。海子写过十首长诗，其中七首以太阳七部书命名虽然那是由骆禾命名，但那作品和太阳的意象，有着千丝万缕的联系。海子的长诗很复杂，但是在海子的抒情诗中，已经可以反复看到孩子对太阳的咏唱，对光明的追求。海子对光明的渴求，绝不是年轻人的冲动，也不是为了堆砌诗歌的需要，而是出自内心深处的渴望，持久而强烈的渴望，“我的事业，就是要成为太阳的生”。海子直自视为太阳之子，和太阳合而为的愿望，那是种疯狂，但也是海子追求光明的最好写照。•对光明的强烈渴求，总是和对现实的失望相伴随。物欲横流的社会，物质上是突飞猛进的，但人们往往缺乏精神和心灵上的财富。“黑夜从大地上升起遮住了光明的天空丰收之后荒凉的大地黑夜从你内部上升。”黑夜的献诗极为深刻而生动地揭示了作者对这种现实的认识。个优秀的诗人，只能在贫困中挣扎，海子的贫困，在他心中留下了阴影。从小在贫瘠的土地上长大，饱受饥寒交迫的海子，父母总是腌上几缸白菜，那